中午时分，胡相勇刚走进屈家大屋，就打了个寒战，有一种冰凉，瞬时间钻进骨头里面。
胡相勇这才发现，屈家大屋坐落在阴坡位置，每天只有两个小时能晒到太阳。陪同胡相勇来的村主任说，屈家大屋相传是解放前屈三少爷所建，屈三少爷是个异类，传说他和官匪都有交往，后来发了大财，就把祖建的房子扩建，由三个天井小屋，扩成十个天井大屋，整日花天酒地，光小妾就娶了八个。新中国成立后，屈三少爷被判了死刑。村主任一边说，一边指着胡相勇脚踩的地面说：“听老辈们说，就是在这里枪毙的，农会主任一枪打在屈三少爷的头上，屈三少爷的头就爆开了。”村主任说，后来，大家才知道，屈三少爷是做鸦片生意发的财，当然，这样的人，死不足惜。土改时，这些房子就被分给当地的百姓，现在这里住着二十二户人家，全姓屈。
胡相勇仔细一看，屈家老屋做工考究，地上铺着大青石，墙是由烧制的青砖砌成，木制的过道和门根，雕梁画栋，虽历七十余年，依然可见当年风采。
胡相勇是乡里的副乡长，他来这里的目的只有一个，就是特地来调查屈家大屋的灵异事件。原来，胡相勇听村主任说，屈家大屋闹“鬼”，人人都像没了魂似的。
现在，胡相勇来到屈家大屋，看见这里的人同他打招呼，和正常人没有什么区别，做饭的做饭，干活的干活，就对村主任说：“这里的人不是挺好的嘛。”
村主任说：“下午四点钟您再瞧吧。”村主任和胡相勇就在屈晓声家住下，屈晓声七十多岁，是屈家老屋的长者。
转眼间，太阳偏西，就到了下午四点钟。胡相勇看见，这里的人突然放下了手里的活计，就连做农活的人也都回家了。胡相勇问他们怎么了，他们也不答话，表情木讷痴呆，仿佛根本没有他这个人。不过十分钟，所有人都关上门，上床睡下。仿佛到了夜晚，院子里除了鸡狗还在活动外，死一般的沉寂……
第二天一早，天刚刚亮，屈家老屋又恢复了生机，人们又像往常一样，开始了新一天的生活。胡相勇找到屈晓声老人，问他昨天的事情。屈晓声说：“不会吧，怎么会这样呢？”
仿佛根本不知道昨天的事似的。胡相勇又问老屋其他的人，但每个人都回避这个问题，说不知道。
在院子里待了几天，同样的故事，都在下午四点钟发生。胡相勇闹不明白，就来到县医院，请教当医生的同学。同学是名牌医科大学毕业的高材生，听说后，沉思了片刻。说：“他们可能患了群体性癔症。”
胡相勇惊奇地说：“群体性癔症。”
同学说是的，这实际上是种心理疾病，就是同一件事，在一个人的心理暗示下，得到了大家的共同认知，便形成了这种现象。同学还举例说，有个地方，因为崇拜月亮，甚至出现了昼夜颠倒的现象。
胡相勇说：“那怎么才能治愈呢？”
同学说：“只要弄清这件事的根源，对症下药，就能治愈。”
为了把真相搞清楚，也为了不制造恐慌，胡相勇独自回到了屈家老屋。但事情还是老样子，让他一筹莫展。
事情有了转机，是在屈小瑛回家的时候。屈小瑛在县城念高中，长得清纯秀丽，听说，她是屈家老屋唯一的高中生。这天，学校放“五一”长假，她是专程回家休假的。
到了下午四点，胡相勇看见，屈家老屋的人都上床睡觉了，只剩下屈小瑛还在那里帮父母洗衣服，丝毫没有被其他人感染。而且，对这种现象，她似乎已经习以为常。胡相勇叫来屈小瑛，问她：“你知不知道老屋究竟发生了什么事情？为什么他们每到这个时候都会睡觉？”
屈小瑛听了，眼里有些惊恐。但她很快镇定下来，摇摇头，说她一直在学校念书，家里发生什么事，她都不知道。
屈小瑛的话，似乎提醒了胡相勇，他心里想，这说明，只有待在这里的人被感染了癔病。他就叫来村主任，让他统计—下屈家老屋的人。村主任笑着说：“这还需要统计吗？”就把屈家老屋里的人报了一遍。
胡相勇说：“就这么些人？”
村主任想了半天，说：“我想起来了，两个月前，还死了一个，名叫屈成。”
听了屈成的名字，胡相勇看见，站在一旁的屈小瑛身体颤抖起来，好像触及她的心事。
胡相勇把村主任拉到一边，问：“你把这个事仔细说说。”
村主任说，这个屈成，死时刚好三十四岁。屈成死的那天，村主任也来过，听说屈成是摔死的，第二天一早，就把屈成下葬了。
胡相勇说：“这个屈成，人怎么样？”
村主任说，屈成这人，是个二流子。平时，稍不如意，就拿着把菜刀，要砍这个，要剁那个。三十多岁，没有结婚，就勾引屈家老屋的几个媳妇。别人不从，就霸王硬上弓。他的几个本家兄弟有老有小，惧怕他，就只好忍气吞声。有一次，有个本家哥哥气愤不过，就到派出所，告他强奸自己的老婆。谁知，关了几天，证据不充分，就放了出来。回来后，屈成变本加厉。村主任说：“他死得好，死了，少个祸害。”
胡相勇说：“你怎么知道屈成是摔死的？”
“我听他们说的。”村主任仿佛从胡相勇那里听出弦外之音，恍然大悟，“也是呀，他们屈家老屋发病，是从屈成死后，才开始患上的。难道屈成的死和这病有关？”
第二天，胡相勇来到公安局，请来了法医。当着屈家老屋的人，胡相勇说屈成的死亡手续不完备，必须重新鉴定，就让人打开了屈成的棺木。屈成刚死了两个月，尸体还没有完全腐烂。法医从屈成的尸骨上取下一块腐肉，经过现场化验，法医得出结论，屈成是中毒死亡。
胡相勇望了望屈家老屋的人，说：“你们都知道，屈成是怎么死的吧？”
从人群中走出一个老人，正是屈成的父亲屈晓声，屈晓声说：“屈成这个仵逆子，是我毒死的。”
看着胡相勇惊愕的表情，老人说，屈成是他的小儿子，从小娇生惯养，长大了，在家里稍不如意，就对老人拳打脚踢，屈成的母亲就是让他气死了。在屈家老屋，大家就像躲瘟神一样躲着他。但即使这样，几个媳妇还是被他糟蹋了。正当大家犯愁的时候，他又把色眼瞄准了屈小瑛，几次下手未遂。屈成见事情没有得逞，就叫嚷着要杀死所有的人。老人说：“小瑛可是咱们屈家的骄傲呀，我可不能让他毁了她的前途。”老人说，那天下午四点，他做了几个好菜，又打了瓶酒，在酒中下了鼠药。屈成喝了酒，过了一会儿，药性开始发作。
屈晓声说，那天，屈成的痛苦声，响遍了整个老屋。屈成叫道：“爸爸，你救……救我吧，我……以后再也不敢了……”有几次，他的哭叫声让人们心软，准备把他送到医院救治，都被屈晓声拦了下来。就这样，屈成断断续续，叫了一个下午，—直到死。
老人说，屈家老屋的人，都是心地善良的老实人。从那以后，每到下午四点，他们便回想起屈成那撕心裂肺的哭救声，心里顿生愧疚。于是，就有一个人想用睡眠的方式遗忘那段时间。这个人的方式，得到了其他人的认可，就出现了第二个、第三个……一直到后来，大家渐渐形成一种习惯，每到下午四点，大家都沉沉地睡去。
那天，刑警带走了屈晓声，他们走的时候，已经是下午五点。
那天，屈家老屋所有的人都没有睡觉，因为，他们已经明白，所有的逃避，都不是办法。他们只是把屈晓声老人送了很远，很远……
